Il faut seulement une heure de route de Tbilissi au couvent de Samtavro. Vakhtang, mon bon ami qui a pris sur lui le travail de l’hospitalité géorgienne, a déclaré : « Se trouver en Géorgie et ne pas visiter Saint-Gabriel (Urgebadze) ne convient pas à un russe. Montez vite dans la voiture ! » Vakhtang a sagement réussi à éviter de raconter des histoires dans le style d’une représentation enthousiaste de divers miracles, c’est-à-dire : « Je peux vous parler d’un miracle, c’est formidable ! Et il y en a une encore plus de miracles intéressants, tu vas être époustouflé ! Mais il ne s’est pas rué de façon inconvenante vers des miracles non vérifiés. Mon ami hospitalier m’a parlé d’un miracle particulier concernant le démon de la boisson. « Nous allons maintenant vers Saint-Gabriel – rappelons-nous l’une de ses instructions les plus brillantes et les plus redoutables : » Même si vous voyez un meurtrier, une prostituée ou un ivrogne étendu sur le sol, ne jugez personne. Dieu leur a donné les rênes, mais il tient toujours les vôtres. S’il vous donne aussi les rênes, vous risquez de vous retrouver dans une situation pire en commettant les péchés pour lesquels vous les jugez, et vous allez aussi périr« .
Tbilissi est une ville relativement petite où presque tout le monde se connaît et et considère l’autre comme un parent. Dans les années 1990, un homme du nom de George vivait dans un quartier de Tbilissi. Il était sans abri et buvait beaucoup. Il passait ses nuits dans du carton entre les garages, et quand il pleuvait, il s’abritait sous une table en bois dans le coin où les vieux jouaient aux échecs ou buvaient du vin le soir. Personne n’essayait de le chasser, soit qu’ils le plaignaient, soit qu’ils le méprisaient avec condescendance, ne se laissant pas aller aux jurons. Les marchandes du carrefour qui vendaient des cochonnailles le connaissaient depuis longtemps, et parfois elles lui donnaient de l’alcool à crédit jusqu’à ce qu’il rapporte l’aumône qu’il avait recueillie quelque part. « Peu de gens connaissaient l’histoire de la façon dont il est devenu un vagabond désespéré. Quelques années plus tôt, sa femme avait fait entrer dans la maison un autre homme qui « savait comment gagner de l’argent » et avait expulsé George de sa propre maison. Il n’a pas pu faire face au choc et à la trahison. L’inoffensif et silencieux buveur de vin, embarrassé et honteux de lui-même, est devenu un élément familier du paysage de la ville. « Une fois, je suis passé par la cour où habitait George. Nos regards se sont croisés. Il m’a demandé, comme à un étranger, « Rogorohar, bijo? » (« Comment ça va, mon vieux? »). J’ai répondu : « Kargat, madlob » (« Très bien, merci »). Je l’ai regardé de plus près, et il y avait tellement de douleur dans ses yeux – vous ne le croiriez pas ! J’ai décidé de mettre de côté toutes mes affaires pour la journée et de passer la journée avec cette victime, pour en savoir plus sur lui. J’ai senti qu’il voulait parler de sa vie et se débarrasser de sa souffrance, et qu’il était tourmenté par la honte. Vous me demanderez comment j’allais lui parler. Bien sûr, en géorgien : je suis allé voir les vendeuses au carrefour, j’ai pris leur verre, je suis retourné dans la cour, j’ai fait asseoir George à « sa » table, et nous avons entamé une longue conversation.Cette conversation s’est transformée en véritable confession d’un homme souffrant. Il m’a raconté non seulement la terrible histoire de la trahison, mais aussi d’autres histoires non moins terribles. Il y avait aussi son frère, un meurtrier que George devait cacher, et bien plus encore. Il s’est avéré que George ne savait rien du Christ; il avait peut-être entendu parler de lui, mais il croyait que les références à Jésus n’étaient rien de plus que du folklore. Cependant, il a ressenti un intérêt – même pas un intérêt, mais une question inquisitrice : « Et si tout cela était vrai ? » Et si le Christ non seulement existe, mais qu’il m’aime aussi vraiment ? » Quand George a entendu que je prenais Dieu au sérieux, il a ri avec soulagement : « Alors tout n’est pas si mal, n’est-ce pas ? Il s’avère que le Christ existe ?’ Puis il a commencé à me parler de ses péchés. je me suis agité : « Ne me parlez pas de vos péchés, j’en ai assez des miens ! Dites-les à Dieu devant le prêtre, demandez pardon au Christ.
‘Va-t-il me pardonner ?’
‘Pourquoi pensez-vous qu’il est venu ?’
«Oui, cela signifie qu’il existe vraiment. Vous savez, je veux aller vers Lui. Peu importe que je pue, je veux lui parler. « Le Christ n’a pas toujours parlé, selon Ses propres mots, avec des gens qui sentaient le parfum Chanel. J’ai alors appelé mon ami d’enfance, le P. David Kvlividze. P. David, je suis désolé de t’avoir appelé si tard. George aimerait se faire baptiser.’ ‘Quel George ? Ah, ce même George ! Merveilleux. Qu’il vienne à notre église dans quelques jours. Mais Vakhtang… Assurez-vous que… » « Je vais m’assurer qu’il ne boit pas. Il viendra sobre. » Nous avons donc convenu avec George que pendant plusieurs jours, il ne boirait pas et réfléchirait attentivement à ce qu’il voulait dire à Dieu. « Les jours suivants, mon nouvel ami est devenu méconnaissable : l’air solennel, mystérieux et inspiré, il s’approche des vieillards attablés dans la cour, des vendeuses du marché et, tel un héraut, rapporte : « Bientôt, très bientôt je vais à Dieu… je vais me faire baptiser!» Les vieillards lui serrèrent la main, et les vendeuses, voyant que leur ancien « client » s’occupait de tout autre chose, s’étonnèrent. Quelqu’un a même essuyé une larme en regardant George alors qu’il s’éloignait d’une démarche inhabituellement ferme : « Les miracles se produisent dans ce monde. Dieu merci. « Son baptême a eu lieu. Le lendemain, j’ai décidé de rendre visite à George. Mais je ne le trouvai ni dans la cour ni à côté des garages — je ne vis que les vieillards discuter à leur table. Ils m’ont fait signe d’approcher en disant : « Notre George est mort ce matin. L’ambulance l’a emmené. Hier, il est venu de l’église, s’est endormi et le lendemain matin, il était mort. « Je suis resté immobile. Une mort si juste. Hier, cet homme est venu consciemment à Dieu, et le Christ lui a pardonné tous ses péchés, et aujourd’hui, propre, sobre et vêtu de robes brillantes, il est parti vers Lui. Et qui suis-je pour juger George, le traitant d’« ivrogne sans abri et dissolu ? Saint (Urgebadze) avait raison de dire : « Le Seigneur nous montre le malheur de quelqu’un d’autre afin d’adoucir nos cœurs. » Au fait, voici Samtavro. Nous sommes arrivés à destination. « Il y avait quelque chose à propos duquel il fallait se taire lors de la visite de Saint-Gabriel. Et il y avait quelque chose à méditer. Pierre Davydov